播放器已绑定 HLS 播放源，点击后自动初始化播放。
1970年深秋，东北某三线工厂家属区。十岁的小辉捡到一台损坏的苏联相机，开始偷偷拍摄大院里的人们。他拍下厂花林阿姨结婚，三个月后又拍到她回娘家；拍下王工程师在报栏前看报纸，第二天他就被带走了；拍下最好的朋友小军在榆树下笑，再后来小军全家“支援三线”搬走。小辉不懂大人的世界，只知道每张照片洗出来后，大家的表情和拍照时完全不同。一年后，父亲也接到调令。小辉把相机埋在老榆树下，对着空荡荡的家属区按下最后一次快门。四十年后，这些底片被意外挖出，成为一段沉默年代的证词。
全片黑白胶片拍摄，颗粒感十足。没有直接批判，只用孩子的眼睛平静记录那些“不可说”。小演员表演天然去雕饰，但最震撼的是那些静止的空镜头——空无一人的长椅、关门的车间、撕掉名字的奖状。后劲极大。
根据当前影片题材与频道关联推荐相近内容。
播放
至尊宝和紫霞仙子的女儿，不想当盖世英雄，只想在横店当一名死跑龙套的。
播放
一个破产的酒吧女老板，带着三位问题少女垒球队员，开着一辆破车踏上全国锦标赛征途。
播放
为了挽救婚姻，一位六十岁的富翁买下“好梦一日游”服务，让他重返1974年遇见妻子的那个酒吧。
播放
一个唱花旦的女鬼每晚在旧戏台上演同一场《牡丹亭》，等一个八十年前没赴约的书生。
播放
平庸宫廷乐师萨列里向上帝祈祷：“为何把天才赐予那个放荡的顽童，而不是虔诚的我？”
播放
一支录音师团队进入废弃教堂录制“纯人声圣歌”，却在录音里听到了不属于任何活人的第三声部。
播放
克里斯托弗·罗宾长大后，百亩森林的伙伴们决定用人肉维持“友谊”。
播放
台南一栋日据时期留下的古宅，每逢农历七月，82号门牌会变成“82-1”，多出的房间通往另一个时代。